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Foucault en 90 minutos 


1926-1984 


Introducción 


Foucault no fue un filósofo en el sentido que le daba al término la tradición 
clásica. Aun así, en cierto momento de su vida se le consideró en algunos 
medios como el nuevo Kant, una pretensión ridículamente exagerada; no se 
puede decir que esto fuera culpa suya (aunque hizo poco por desalentar a 
los que así opinaban). Tampoco fue apenas su culpa el hecho de que 
estuviera fuera de su alcance cualquier posibilidad de ser un filósofo 
clásico. Éste no es un simple juicio intelectual; el hecho es que Wittgenstein 
había acabado prácticamente con la filosofía en el sentido de la tradición 
clásica. Wittgenstein sostuvo que ya no existía la filosofía, sino el filosofar, 
y que la mayor parte de las cuestiones filosóficas son el resultado de errores 
lingúísticos. Se aclara la confusión, y el problema sencillamente 
desaparece. Y las cuestiones restantes simplemente no tenían respuesta (o, 
más correctamente, no podían ser preguntadas). 

No obstante, una variante de la tradición filosófica clásica persistió en la 
Europa continental en la obra de Heidegger, que pretendía actuar, más allá 
del reino wittgensteiniano, fuera del alcance de la lógica, analizando los 
fundamentos del pensamiento y del entendimiento. Esta tendencia tuvo una 
enorme influencia en Foucault y le indujo a desvelar cómo la filosofía y, en 
suma, todo «conocimiento» llega a su versión de la verdad. Señaló que 
semejantes «verdades» dependen en gran medida de los supuestos, o 
mentalidad, de la época en que son promulgadas. 

Foucault se dedicó a su tarea más como historiador que como filósofo. 
Estudiaba minuciosamente los documentos originales del periodo que 
estuviera investigando, y éstos le revelaban de primera mano la sociedad, el 
conocimiento y la estructura de poder de la época en cuestión. Foucault 


concluyó que el conocimiento y el poder están íntimamente relacionados, 
hasta el punto que los conjuntó en su término «poder/conocimiento». Éste 
fue el tema central de su filosofía, si bien, para llegar a él e investigar sus 
implicaciones, cubrió un amplio campo de material, a menudo sensacional. 
Consideró que era esencial para su argumentación la historia de la locura, 
de la sexualidad, del control y del castigo. Añádase la relación de estos 
tópicos con su vida personal y el resultado es el filósofo más sensacional de 
los tiempos modernos. 

Sin embargo, ¿qué valor filosófico real contiene todo este 
sensacionalismo? A casi veinte años de su muerte, las respuestas a esta 
pregunta permanecen nítidamente divididas. Al olvido filosófico se llega 
fácilmente; el hecho de que todavía se discuta acerca de Foucault es una 
especie de reconocimiento. De nosotros depende cuánto tiempo durará esta 
situación. 


Vida y obras de Foucault 


Paul-Michel Foucault nació el 15 de octubre de 1926 en Poitiers, 400 
kilómetros al sur de París. Su familia pertenecía a la burguesía acomodada 
de una ciudad que ha sido y es ejemplo del provincianismo francés. Su 
padre era cirujano, enseñaba en la escuela de medicina local y ejercía una 
práctica próspera. Su madre era una mujer resuelta que manejaba las 
finanzas del marido, ayudaba a administrar su ejercicio profesional y se 
atrevía a conducir un automóvil. 

Además de su residencia de Poitiers, la familia poseía una pequeña casa 
en el campo. Durante la infancia de Paul-Michel construyeron una villa al 
lado del mar en la costa atlántica, en La Baule, lo bastante grande para una 
familia de cinco más el servicio. La familia pasaba allí las vacaciones de 
verano entre pinos, con vistas a la larga curva de una playa arenosa. El 
padre era amable pero estricto, la madre eficiente pero nerviosa. Para Paul- 
Michel, la vida en el hogar con su hermana mayor y su hermana menor era 
el epítome de la normalidad. Ése ha sido el ambiente típico de tantos 
intelectuales intransigentes franceses que se han rebelado contra toda forma 
de autoridad y de comportamiento burgués. (Aunque se esforzaría por 
rebelarse contra tantas otras cosas, Foucault no pudo evitar adaptarse a este 
estereotipo galo, persistente desde Voltaire hasta Sartre.) 

El escolar Foucault fue un joven esmirriado y miope, lo que hizo que 
sus compañeros transformaran su nombre en Polichinela (equivalente a 
Punch, el jorobado personaje inglés). A los freudianos les intrigará saber 
que soñaba con convertirse en un pez de colores, esquiva ambición que se 
reflejaría en su rendimiento académico. Aunque era a todas luces brillante, 


nunca destacó. Hasta en su asignatura favorita, la historia, terminó sólo de 
segundo. 

Los acontecimientos mundiales incidían poco en la somnolienta Poitiers 
y en la familia Foucault. La villa junto al mar fue construida durante los 
primeros años de la depresión. La prensa despachaba con menosprecio 
autosuficiente las posturas afectadas de Hitler en los noticieros, y los discos 
blandamente alegres de Maurice Chevalier giraban en los gramófonos. El 
joven Paul-Michel vio a la edad de diez años deambular por las calles de 
Portier a los primeros refugiados de la Guerra Civil española. Tres años más 
tarde, Alemania invadía Polonia, desencadenando la Segunda Guerra 
Mundial, y la familia tuvo que suspender por primera vez las vacaciones de 
verano en La Baule. Cuando Foucault cumplía catorce años, los nazis 
habían invadido Francia, el ejército francés se retiraba en desorden y la 
agitación llegaba hasta Poitiers. Con la torpeza inflexible de un 
ordenancista de sala de operaciones, el Dr. Foucault supervisaba el 
establecimiento de unidades médicas de urgencia en la ciudad. En segundo 
plano, su esposa intentaba penosamente poner orden, y lograba, eficiente, 
que se hicieran las cosas. Ya con gafas, pero todavía de pantalón corto, el 
joven Paul-Michel observaba aturdido. Ese año cayeron en picado sus 
resultados en los exámenes. 

La madre movió algunos hilos para transferirlo a otra escuela, con el 
resultado de que el alumno patito feo se convirtió en cisne. Había de ser una 
especie de regla; Foucault saldría mal en exámenes importantes, pero lo 
haría brillantemente una segunda vez. A los veinte años, y al segundo 
intento, Foucault consiguió plaza en la École Normale Supérieure de París. 
Éste es el invernadero intelectual donde se pone a prueba la créme de la 
creme de los estudiantes de Francia. Ser normalien marca de por vida como 
una especie superior. La normalidad ha sido siempre algo excepcional en 
Francia, y los superintelectuales normaliens son a menudo un grupo 
extraño. Pero incluso allí destacó Foucault. 

Para entonces, el Polichinela del patio de la escuela había desarrollado 
un carácter decididamente difícil. Durante el año anterior, 
aproximadamente, había adquirido gradualmente conciencia de que era 
homosexual, lo cual no sólo era ilegal en aquel tiempo, sino que era 


impensable en Poitiers. Paul-Michel no podía dirigirse ni siquiera a su 
amada madre en busca de guía y sosiego y, además, por entonces había 
reñido seriamente con su padre. El adolescente Paul-Michel rehusaba 
proseguir la tradición familiar y hacerse médico. Sencillamente, no le 
interesaba la medicina, y punto. Subía a su habitación a grandes zancadas, 
cerraba de golpe la puerta y se enfrascaba en otro volumen de historia. 
Cuando hizo el examen de ingreso en la École Normale Supérieure no cabía 
duda de que era un intelectual de pura sangre. (Fue cuarto en todo el país.) 
Pero tampoco cabía duda alguna de que tenía el temperamento impredecible 
de un pura sangre. 

En París decidió llamarse sólo Michel (abandonando Paul, nombre de su 
padre). Los primeros años de Michel Foucault en la Ens habrían de ser una 
letanía de incidentes. En una oportunidad se rasgó el pecho con una cuchilla 
de afeitar; en otra hubo que retenerle cuando perseguía a un estudiante con 
una daga, y en otra le faltó poco para suicidarse con una sobredosis de 
pastillas. Bebía en demasía y experimentó ocasionalmente con drogas (algo 
muy minoritario en aquellos días lejanos). A veces desaparecía durante 
muchas noches, hundiéndose después en su dormitorio, con la mirada vacía 
y Ojeroso, deprimido. Pocos adivinaban la verdad. Se torturaba con 
sentimiento de culpa a causa de sus solitarias expediciones sexuales. 

Foucault era incapaz de vivir consigo mismo, y ninguno de los 
estudiantes de su dormitorio quería vivir con él. Le consideraban loco y 
peligroso, cualidades que parecía exacerbar su evidente brillantez. 
Ferozmente agresivo en la argumentación intelectual, no excluía el recurso 
a la violencia. Sus condiscípulos eludían su compañía y desarrolló dolencias 
sicosomáticas. Largos periodos en una cama solitaria de sanatorio le 
liberaban de la convivencia del dormitorio y le permitían leer copiosamente, 
incluso para los estándares de la ENS. 

Se concentraba entonces el entusiasmo, en cierta manera fortuito, de 
Foucault por la historia. Comenzó a leer al filósofo alemán del siglo xIx 
Hegel, cuya filosofía pone énfasis en la coherencia y en el sentido de la 
historia. El propósito de la historia es el de un largo progreso hacia la 
realidad última de la razón y la autoconciencia. Según Hegel, «todo lo 
racional es real, y todo lo real es racional». Bajo la superficie de los hechos, 


la historia esconde una estructura. «En historia nos ocupamos de lo que ha 
sido y de lo que es; en filosofía, no nos concierne lo que pertenece 
exclusivamente al pasado o al futuro, sino lo que es, ahora y eternamente, 
esto es, la razón.» Historia y filosofía se unen en una sola cosa, una unidad 
que tiene relevancia inmediata en el presente. Foucault pasó de Hegel al 
filósofo alemán del siglo xx Heidegger, para quien la condición humana 
está determinada por elementos más profundos que la mera razón. «Todo el 
desarrollo de mi filosofía estuvo determinado por mi lectura de Heidegger», 
escribiría después Foucault. La excitación de su primer encuentro con el 
pensamiento de Heidegger fue descrita inmejorablemente por una alumna 
de éste, Hannah Arendt: «El pensar ha vuelto a la vida; se está dando voz a 
los tesoros culturales del pasado, que se creía muertos, con el resultado de 
que nos proponen cosas distintas de las manidas y familiares trivialidades 
que se pretendía que dijeran.» El pasado estaba vivo en el presente, y el 
modo en que comprendiéramos el pasado mostraba cómo podríamos 
entender el presente. La historia no consiste en registrar el pasado sino en 
revelar la verdad del presente. Tal era la tendencia a la que se adhería el 
pensamiento de Foucault. 

Simultáneamente, la filosofía de Heidegger era objeto de intenso debate 
en los cafés de la Orilla Izquierda de París. El desencanto de la posguerra y 
la falta de fe en los valores tradicionales habían producido un entusiasmo 
generalizado hacia el existencialismo de Jean-Paul Sartre, que había 
recibido una fuerte influencia de Heidegger. El existencialismo de Sartre era 
muy subjetivista; creía que la «existencia es anterior a la esencia». No 
existe una condición humana, o subjetividad, esencial. La esencia la 
creamos nosotros mismos por la forma como existimos, elegimos y 
actuamos en el mundo. Del mismo modo, la subjetividad no es un elemento 
constante que permita una definición estática y limitadora. Está siendo 
creada continuamente, evolucionando constantemente, como resultado de la 
vida que llevamos. 

Foucault absorbió muchas ideas de Hegel, Heidegger y Sartre, pero 
igualmente significativas fueron las ideas que rechazó. Se formó, en gran 
parte, en reacción a estos filósofos, especialmente a Sartre. Como personaje 
y como pensador, Sartre dominaba la escena intelectual parisina y su 


presencia se mantendría a lo largo de casi toda la vida de Foucault, a la vez 
como ejemplo y como aguijón a sus ambiciones. Las ideas de Sartre 
representaron un papel similar. Foucault sentía por temperamento aversión 
a permanecer durante mucho tiempo a la sombra de alguien. No sólo tenía 
ambición, sino también la terquedad suficiente para imponerse, aun cuando 
sus reacciones impulsivas fueran a menudo más lejos que sus ideas. No 
habría más figuras paternas; una había sido suficiente. 

El joven estaba madurando con gran rapidez, tanto en lo académico 
como en lo personal. Su creciente seguridad intelectual iba de la mano de su 
autoconocimiento emocional. Aprendía a aceptar su homosexualidad y la 
violencia de su carácter era asumida representando ocasionalmente papeles 
sadomasoquistas. 

La capacidad intelectual de Foucault comenzó a atraer la atención de 
personalidades rectoras de la ENS, que discutían sus ideas con él. Georges 
Canguilhem, que había sido examinador suyo, estaba desarrollando una 
historia estructural de la ciencia enteramente nueva. En su opinión, la 
ciencia no progresa según una evolución gradual e inevitable. La historia de 
la ciencia incluye una serie de discontinuidades claras, donde el 
conocimiento da un paso adelante, sin precedentes, hacia un nuevo terreno. 
(La relatividad de Einstein es quizás el ejemplo más conocido de este siglo.) 
Canguilhem era una personalidad excepcional en cuanto que estaba 
cualificado tanto en filosofía como en medicina, lo que le permitía 
preguntar con fundamento «¿Qué es la psicología?» Irónicamente, atacó a 
la filosofía justamente en el terreno que ella cree ser su función y su fuerza: 
el conocimiento del yo. ¿Cuál es la base del conocimiento psicológico? 
¿Qué hacía éste, o trataba de hacer? Preguntas semejantes eran de particular 
interés para Foucault, cuya conducta errática anterior le había llevado a un 
conocimiento de primera mano de la psiquiatría institucional. Sentía, a 
Causa de su temperamento, aversión por el papel de paciente y se 
desencantó con la psicología tras el tratamiento al que se vio sometido y 
que le incitó a «olvidar todo el asunto tan pronto como mi psiquiatra se iba 
de vacaciones». Y he aquí que Canguilhem ahora articulaba lo que él 
instintivamente, había sentido que fallaba en la psiquiatría, esto es, su falta 
de conocimiento de sí misma y de lo que hacía. Foucault atrajo también la 


atención de Louis Althusser, entonces un joven instructor en la ENS. 
Althusser había sobrevivido durante la guerra a cinco años en campos de 
concentración, de los que había vuelto marxista convencido. Estaba ahora 
desarrollando la teoría marxista hacia lo que más tarde se vería como una 
dirección estructuralista. Al leer a Marx, decía, uno tenía que mirar más allá 
de la superficie del texto. Era necesario ser consciente del «horizonte de 
pensamiento» que limitaba el lenguaje y los conceptos de Marx a su 
periodo histórico particular. Había que tratar de entender los problemas 
fundamentales a los que se enfrentaba realmente Marx (aunque él mismo no 
fuera siempre consciente de ello). Althusser persuadió a Foucault a que 
militara en el Partido Comunista de Francia (PCF) A pesar de su 
estalinismo, el PCF seguía siendo una fuerza política importante en Francia, 
en gran medida como resultado del heroico papel que desempeñó en la 
Resistencia durante la ocupación nazi. Pero Foucault no se sentía a gusto en 
el partido y asistió a pocos mítines. Una vez que había asumido su 
homosexualidad y aceptado que era una parte central de su vida, no le 
gustaba escuchar que la homosexualidad era rechazada por el partido como 
mera «decadencia burguesa». (Althusser siguió ejerciendo una gran 
influencia como marxista en los estudiantes de la ENS durante bastante más 
de treinta años, hasta que estranguló a su esposa en 1981 y hubo de pasar la 
última década de su vida en un manicomio; allí escribió una brillante 
autobiografía en la que confesó lo poco que había leído a Marx.) 

Foucault pasó sus exámenes finales en 1951, obteniendo un resultado 
sobresaliente, como de costumbre, al segundo intento. Se enfrentaba ahora a 
la perspectiva del servicio militar. No obstante, su historial de 
«depresiones», junto a lo que parece haber sido un manejo de influencias 
por parte de su familia, hizo que se librara de esta pérdida de tiempo de dos 
años. Trabajó a continuación como instructor en la Ens, en las 
especialidades de filosofía y psicología. Su interés por esta última le 
convirtió en un asiduo visitante de la unidad psiquiátrica del Hópital Sainte- 
Anne, donde llegó a ser considerado virtualmente como miembro no 
pagado del personal, y le fue permitido incluso atender clínicamente a 
pacientes. En la ENS era conocido por los tests de asociación de Rorschach 
que hacía a los estudiantes con el fin de «saber qué hay en sus mentes». 


Todo esto era algo más que simples tests de manchas de tinta hechos a 
estudiantes guapos por un antiguo paciente, ahora ayudante, del hospital. 
Foucault comenzaba entonces a hacer preguntas serias sobre psicología, 
preguntas que iban más allá de la inspiración de Althusser. ¿Cómo puede 
estudiarse científicamente la «experiencia»? La existencia humana no es 
accesible a un estudio objetivo, sino que se accede a ella por la vía de su 
especificidad humana. Había que estudiar, por tanto, el concepto mismo de 
humanidad y su evolución. 

Foucault descubrió entonces al filósofo que transformaría toda su 
manera de pensar. Nietzsche había precedido cronológicamente a Heidegger 
y ejercido una fuerte influencia en él; era como si Foucault estuviera 
descubriendo las auténticas raíces de su propio pensamiento. A lo largo del 
tórrido verano de 1953, Foucault yació tumbado en la playa de 
Civitavecchia (el antiguo puerto de Roma), absorbiendo con avidez el 
mensaje del «filósofo del poder». Nietzsche pone el ejemplo de la Grecia 
antigua, donde la fuerza autodestructiva del frenesí dionisiaco alcanza a la 
vez poder y belleza cuando queda contenida dentro de la clara y limpia 
disciplina de la forma apolínea. Las dos son igualmente necesarias, y el 
principio es aplicable tanto al individuo como a la obra de arte. La verdad 
acerca de uno mismo no es «algo dado, algo que tenemos que descubrir, 
sino algo que hemos de crear por nosotros mismos». Hasta la humanidad 
misma es simplemente una estructura social, creada por fuerzas culturales 
cambiantes y contingentes. Éste era precisamente el mensaje que Foucault 
estaba deseando escuchar. Decía que, antes de leer a Nietzsche, tenía el 
sentimiento de «estar atrapado». Ahora entendía que era libre de crearse a sí 
mismo según su propio parecer. 

Pero en ello había lecciones más vastas que aprender. Tal y como había 
sospechado Foucault, la humanidad sólo puede ser estudiada rastreando la 
historia de su desarrollo. Era como si la existencia subjetiva y la propia 
comprensión de lo humano hubieran confluido de pronto. Leyó: «El hombre 
necesita lo que hay de más malvado en él para alcanzar lo mejor que lleva 
dentro... El secreto de cosechar lo más fructífero y el mayor placer de la 
existencia consiste en vivir peligrosamente.» En verdad, era lo erótico lo 
que llevaba a uno hasta el límite de lo posible. A pesar de semejante 


baladronada, Nietzsche reprimió casi por completo su propia sexualidad, 
pero su mensaje era música para oídos sadomasoquistas. Sólo faltaba un 
paso para ampliar el cuadro: el énfasis de Nietzsche en el papel central del 
poder en toda actividad humana sacudió a Foucault como un rayo. ¡Así es 
como funciona el mundo! 

La vida no era todo filosofía, naturalmente. Después de todo, Foucault 
vivía en París. El joven y prometedor psicólogo-filósofo comenzó por 
entonces a hacer vida social en los cafés intelectuales de la Orilla Izquierda. 
Una noche entabló una conversación con un joven compositor de nombre 
Jean Barraqué. A Foucault le gustaba la música culta contemporánea, 
aunque no del todo sus complejidades técnicas, pero decidió que Barraqué 
era «uno de los compositores más brillantes e infravalorados de la presente 
generación». (Además de ser un ejemplo de la clásica transferencia 
psicológica, este juicio resultó ser una predicción excepcional, que se 
confirmó cuando los dos habían muerto.) 

Barraqué, un artista muy sensitivo e intenso que llevaba gafas para 
contrarrestar el ceño de su mirada miope, era dos años menor que Foucault. 
Bebía en exceso, pero su poderosa música modernista estaba impregnada de 
claridad y de precisión formal. Él también era un ferviente admirador de 
Nietzsche. Foucault y Barraqué se sintieron al instante atraídos y pronto se 
enamoraron apasionadamente. Intensas discusiones filosóficas, abandono al 
alcohol, sexo sadomasoquista, tales eran los ingredientes intoxicadores de 
su frenética relación. Foucault se sentía totalmente absorbido en ella; 
Barraqué, posesivo, daba a la vez que exigía todo. Para Foucault, la vida 
había invadido su pensamiento, y el pensamiento su vida. Para ambos, 
filosofía y música fueron una sola cosa. La obra Séquence de Barraqué 
contiene un texto de Nietzsche, sugerido por Foucault, que dice: «No 
debemos odiarnos, si es que hemos de amarnos a nosotros mismos... Yo soy 
tu laberinto.» La misma sexualidad sublimada por Nietzsche era vivida por 
Barraqué y Foucault. Simultáneamente, el carácter de esta música había de 
ser misteriosamente presciente en cuanto a las ideas históricas y filosóficas 
de Foucault. Otra pieza de Barraqué de este periodo fue descrita como «una 
cumbre de grandeza agónica; el implacable proceso está llegando ahora a su 
fin, y la música se rompe bajo una tensión inhumana, se desintegra y es 


absorbida en el vacío. Macizos enteros de sonido se desmoronan bajo un 
océano de silencio que todo lo abarca.» No sólo la música, también la 
historia y la verdad podían ser así, comenzaba a pensar Foucault. Y lo 
mismo el amor. 

Pero ninguna relación puede mantenerse a tan alto frenesí. El afán 
posesivo de Barraqué se convirtió en celos paranoides; la voluntariosa 
independencia de Foucault empezó a sentirse asfixiada. Y los dos hombres 
eran conscientes de que su dedicación a la bebida se estaba desbordando. 
Después de una disputa particularmente explosiva, pensaron que quizás era 
aconsejable un periodo de enfriamiento. En agosto de 1955, Foucault 
aceptó un puesto menor en la Universidad de Uppsala, en el sur de Suecia. 
Su relación no sobreviviría las largas separaciones, a pesar de las promesas 
que se habían hecho. (Barraqué siguió componiendo, pero nunca más con la 
misma intensidad. Su conducta se fue haciendo cada vez más errática, y 
murió en 1973 de alcoholismo.) 

Foucault encontró una cierta paz en Suecia. Era como si hubiera 
superado una tempestad. Emergió un ser humano algo más maduro, más en 
paz consigo mismo, pero seguía siendo inconfundible la ambición ardiente 
que todavía movía a un hombre de treinta años más relajado. Se compró un 
relumbrante Jaguar (supuestamente para los viajes de mil millas a París 
durante las vacaciones). Sus cabellos comenzaron a clarear y eligió para 
vestir unos desconcertantes trajes de tartán. Organizó cenas que se hicieron 
famosas durante los largos inviernos. Su experta cocina francesa fue una 
revelación, con un efecto similar al que producía a menudo la profusión de 
vino. Cuando se sentía solo salía a la busca de hombres en su Jag. Todo 
estaba permitido en Suecia, pero la facilidad terminó por cansarle. Como 
diría más tarde, la libertad puede ser a veces tan represiva como la represión 
directa. 

Foucault enseñaba literatura francesa a un público estudiantil 
primordialmente femenino. Escogió un aspecto más bien restringido de la 
materia y dio a su curso el título «El concepto del amor en la literatura 
francesa desde el marqués de Sade a Jean Genet». Se hace difícil imaginar 
qué efecto tendría en su audiencia de sanas chicas suecas de dieciocho años 
este catálogo de sadismo, sodomía y degeneración libertina. Mientras tanto, 


Foucault siguió investigando durante largas horas rarezas psicológicas y 
médicas para su tesis de doctorado, que por desgracia resultó excesiva hasta 
para las tolerantes autoridades suecas, que la rechazaron con el eufemismo 
de que era «demasiado literaria». 

Pero Foucault obedecía a sus instintos. La potente mezcla de filosofía 
nietzscheana, psicología, historia y práctica clínica le estaba introduciendo 
en un territorio nuevo que se salía de los límites académicos 
acostumbrados. Para cuando regresó a París, a la edad de treinta y tres años, 
Foucault había concentrado sus intereses en un tema que abarcaba a todos. 
Empezó a escribir su «Historia de la locura» (más tarde publicada como 
Locura y civilización), con una meta ambiciosa. Su intención no era la de 
mostrar un panorama más claro de lo que había sucedido en el pasado, sino 
justamente lo opuesto: la imagen más nítida sería la del presente. (Describió 
su historia como «contramemoria».) Trató de poner de manifiesto cómo el 
concepto mismo de locura había cambiado a través de los tiempos y qué 
significado podía tener esto. La actitud tomada en relación con la locura es, 
en realidad, una cuestión de percepción y de práctica sociales. Foucault 
quería descubrir el «punto cero» donde la locura se separa de la razón. ¿En 
qué límites estuvo primero confinada la locura, escindida de la razón, de 
manera que pasaba a ser la «no-razón»? 

Durante el medievo, los locos deambulaban libremente en la sociedad. 
Se les consideraba sagrados. Según el análisis de Foucault, el humanismo y 
el saber del Renacimiento introdujeron un cambio sutil en esta actitud. Lo 
sagrado de la locura se transformó en el concepto más humanista de 
«sabiduría». El bufón sabio era un reflejo irónico de la locura de la 
sociedad. Los bufones de Shakespeare decían la verdad de manera oblicua. 
La locura de Don Quijote reflejaba el desatino de la humanidad. 

Al Renacimiento le siguió la época del  Clasicismo (más 
pertinentemente conocida como Edad de la Razón en el mundo de habla 
inglesa). Se puede decir que esta época comenzó con Descartes, el fundador 
de la filosofía moderna. Como es sabido, Descartes utilizó la razón para 
dudar de todo y así poder llegar a un fundamento seguro de la verdad. 
¿Cómo puedo llegar a alguna certeza? ¿Y si mis sentidos me engañan? 


¿Qué, si el mundo es un sueño, o una simple alucinación? Algún «genio 
maligno» puede estar engañándome hasta en lo relativo a las verdades de 
las matemáticas. No, todo lo que sé con certeza es que estoy pensando. 
Cogito ergo sum («Pienso, luego existo»). Significativamente, observó 
Foucault, la duda total de Descartes no llegó a cuestionar su propia cordura. 
La razón era ya reina absoluta y no cuestionada. (Irónicamente, no existía 
razón alguna para ello, por lo que la supremacía de la razón fue 
contingente, de ningún modo necesaria, lógica o inevitable.) La razón se 
convirtió en el principio guía de todo pensamiento intelectual, separándose 
así de la no-razón. A menos de seis años de la muerte de Descartes se fundó 
el Hópital Général de París para la reclusión de los locos, junto con otros 
indigentes, mendigos y criminales. Se decía que uno de cada cien parisinos 
estaba entonces encerrado. 

La locura pasó a ser no-razón y fue separada físicamente del reino de la 
razón. Y, junto con la locura, otros tipos de conducta «irrazonable» fueron 
igualmente separados de la sociedad «razonable». Pronto, homosexuales, 
vagabundos y borrachos fueron añadidos a los mendigos y los vagos. Los 
locos no eran ya portavoces de la sabiduría y fueron silenciados y 
expulsados de la vida pública. Peor aún, se vieron sometidos al ridículo o a 
la sanción moral. Las visitas a los manicomios para observar cómo los 
internos encarcelados eran azotados en su acobardada degradación y en su 
desvarío se convirtieron en un entretenimiento popular. No menos de 
96.000 personas al año visitaban el Hospital Bethlehem para dementes de 
Londres. (La corrupción del nombre dio lugar a la palabra bedlam 
[manicomio]. Adecuadamente, el edificio que fue el manicomio original 
alberga hoy el Museo Imperial de la Guerra.) Esta «discontinuidad» entre el 
Renacimiento y el Clasicismo redujo la locura a escándalo, a crimen. La 
conducta racional fue, igual que la locura, definida (y confinada). La 
especulación racional acerca de la sociedad aportó conceptos tales como la 
ética del trabajo y las obligaciones morales, que fueron incorporadas al 
Derecho civil. Toda disconformidad era parte de la no-razón, y esta nueva 
idea se convirtió en un nuevo poder, con una relación íntima entre los dos. 

Según Foucault se produjo entonces otra discontinuidad. Al final de la 
era del Clasicismo, los reformadores dieron en pensar que semejante 


confinamiento de los locos obedecía a una actitud bárbara. La locura no era 
asunto criminal, era una enfermedad y tenía que ser tratada como tal. Los 
dementes fueron entonces liberados del encarcelamiento y puestos bajo 
cuidado médico. Pero, al liberar el cuerpo, la mente quedó cautiva. En lugar 
de las cadenas, la medicación estuvo a la orden del día. Freud dio un paso 
más a finales del siglo xIx. La locura no fue ya silenciada, sino animada a 
hablar en el diván del psiquiatra. Pero esta libertad contenía también su 
propio y nuevo confinamiento. Se estableció un discurso psiquiátrico, junto 
con una estructura que sometía al paciente al todopoderoso y omnisciente 
psiquiatra. Foucault advirtió en todo esto un reflejo de la sociedad burguesa 
autoritaria. 

La locura se hallaba ahora definida (y confinada) por la psiquiatría. Se 
puede ver que la palabra misma «razón» comienza a transformar su 
significado para adaptarse a una definición diferente de locura. Al mostrar 
cómo el concepto de locura había cambiado y modificado sus límites a 
través de los tiempos, Foucault intentaba liberar el presente de su propia 
visión limitada. La única manera en que la locura puede eludir esta 
autoridad todopoderosa de la razón es vivir en sí misma. Pero, ¿cómo? Esto 
sólo pueden lograrlo algunos artistas y filósofos cuyos extremos y excesos 
superan los confines de la razón. Foucault cita a Van Gogh, de Sade y 
Artaud en este respecto. Menciona también, con justificación menor, a 
Nietzsche, que se vio en realidad silenciado por su locura, si bien Foucault 
está en lo cierto al considerar la actitud de Nietzsche: «Nadie sin un caos 
dentro de sí puede dar a luz una estrella danzante.» Estos artistas y filósofos 
expresan la locura «en sí misma» y al hacerlo cambian las reglas. 
Enfrentado a sus obras, el mundo de la razón se ve obligado ¡a justificarse a 
sí mismo! El arte y la imaginación distorsionan y amplían la percepción 
convencional de la razón. (A este respecto, la Noche estrellada de Van 
Gogh habla por sí misma.) 

No es una coincidencia el que, hacia la misma época, el psiquiatra 
escocés R. D. Laing realizara importantes descubrimientos prácticos acerca 
de la naturaleza de la locura. Según Laing, el lenguaje aparentemente 
incomprensible y en sí mismo contradictorio del esquizofrénico es a 
menudo una expresión aforística de una verdad torcida que el paciente es 


incapaz de expresar. La esquizofrenia es inducida a menudo por la situación 
autocontradictoria en la que el paciente se encuentra. (Como, por ejemplo, 
con dos padres que riñen y legan a un vástago desconcertado una realidad 
escindida, ¡.e., esquizoide.) 

En Locura y civilización Foucault demuestra cómo la idea de locura ha 
pasado por discontinuidades esencialmente contingentes, es decir, por 
cambios que no eran en absoluto lógicos o necesarios. ¡Ellos mismos eran 
irrazonables! Estas transformaciones en el conocimiento iban acompañadas 
de cambios importantes de poder (libertad, encarcelamiento, tratamiento). 
Esto, sugiere Foucault, no es un caso aislado. La emergencia de todo 
sistema de conocimiento va siempre ligada a un cambio de poder. La 
psicología y el papel de paciente no son sino un ejemplo. El surgimiento y 
el desarrollo de conocimientos tales como la economía, la sociología, y 
hasta la ciencia, van siempre acompañados de un cambio de poder. 

La publicación de Locura y civilización en 1961 estableció a Foucault 
en París como un intelectual importante. El mercado ferozmente 
competitivo de la moda intelectual francesa pasaba por un cambio 
exhaustivo. La vieja guardia estaba caduca. Sartre y el existencialismo, el 
estructuralismo y las interminables fluctuaciones del marxismo más 
reciente estaban siendo sustituidas. Derrida y el desconstructivismo, 
Barthes y la semiótica, y ahora Foucault, se estaban imponiendo como 
moda. Foucault conocía bien a Derrida y a Barthes, siendo como era la 
Orilla Izquierda un pequeño entorno con una trillada ronda de cafés 
frecuentados por intelectuales. Pero, bajo la superficie, la relación de 
Foucault con sus nuevos pares permanecería siempre incómoda. Aunque el 
pensamiento de Foucault presentaba ciertas semejanzas con los de Derrida 
y Barthes, sus diferencias no tardarían en ponerse de manifiesto. 

El padre de Foucault murió por entonces. La joven promesa filosófica 
de treinta y cuatro años compró con la herencia un piso con una vista 
clásica sobre los muelles del Sena, en la rue Dr. Finlay (llamada así en 
honor del médico cubano del siglo xix, de ascendencias escocesa y 
francesa, que descubrió el mosquito transmisor de la malaria). 

Por esa época, Foucault conoció a un estudiante de filosofía de nombre 
Daniel Defert, un activista político de izquierdas. Francia se había 


embarcado en una cruel guerra colonial en Argelia, a la que se oponían 
tanto Foucault como Defert, aunque diferían en cuanto a la teoría. Foucault 
se negaba a comulgar con la retórica juvenil extremista de Defert y su 
acusación de que el gobierno De Gaulle regía un «Estado fascista». Defert 
era alegre, misteriosamente atractivo y tenía diez años menos que Foucault, 
pero lo que al parecer atrajo más a Foucault fue el apasionado activismo 
político de Defert. Pronto se hicieron amantes, pero ésta no había de ser otra 
relación pasajera para ninguno de los dos. Defert se trasladó al piso de 
Foucault. Formaron una pareja durante casi veinticinco años, estableciendo 
un lazo afectivo profundo, lo suficientemente sólido como para sobrevivir a 
las intermitentes rabietas y mohínas provocadas por el hecho de que los dos 
insistían en mantener una relación abierta y en tomar ocasionalmente otra 
pareja distinta. Según Defert, la vida diaria era extremadamente fácil con 
Foucault y los dos se apoyaban mutuamente frente a los inevitables 
prejuicios. A pesar de la reputación, cultivada por los mismos franceses, de 
Francia como nación de amantes, el país seguía siendo católico y reinaba en 
él la homofobia, particularmente en los círculos académicos. 

Foucault publicó en 1963 El nacimiento de la clínica. Una arqueología 
de la mirada médica. Esta obra es un ejemplo del inmenso trabajo 
investigador de Foucault, de sus muchas horas, día tras día, practicando la 
«arqueología» en documentos originales de la Bibliotheque Nationale. 
(Afirmaba, con sólo una pizca de exageración, que había leído todos y cada 
uno de los libros de medicina clínica publicados entre 1790 y 1820.) En esta 
obra muestra cómo tuvo lugar otra discontinuidad a comienzos del siglo 
XIX, cuando la medicina clásica cedió el puesto a la medicina clínica. 
Anteriormente, el objetivo había sido eliminar la enfermedad y abrir el paso 
a la salud; ahora, el propio cuerpo enfermo pasó a ser el foco de la 
percepción médica y el objetivo de la medicina se modificó 
significativamente. La vaga, y en apariencia evidente, noción de «salud» 
fue sustituida con el fin de hacer regresar al paciente a la «normalidad». 
(Este concepto se reproduce en descripciones tales como «temperatura 
normal», «pulso normal», etc.) La medicina se convirtió en ciencia con el 
advenimiento de la clínica, y en su trayectoria se asoció con otras ciencias 
en auge, como la anatomía, la psicología, la química y la biología. Al 


ocupar un sitio en la sociedad institucionalizada, la medicina entró en 
relación con las estructuras políticas y sociales. La idea de «normalidad» (a 
diferencia de la de salud) adquirió, inevitable e  insidiosamente, 
connotaciones políticas y sociales. Foucault intenta mostrar un paralelismo 
con su Locura y civilización, donde la locura (otro concepto opuesto al de 
«normalidad», definido científicamente y aceptable socialmente) es aislada 
en el manicomio. De forma similar, surge la clínica en medicina. Foucault 
rastrea otra vez los cambios de poder que tienen lugar con los cambios de 
conocimiento. Foucault mo sólo llenó un hueco en nuestro auto- 
conocimiento social sino que enlazó su historia con la evolución dinámica 
de la propia sociedad. Observó perspicazmente que la historia estaba tan 
llena de agujeros como un queso Gruyere. En realidad, parecía como si 
faltara la historia de todo lo que llevara vida y color a la existencia humana. 
Se echaba en falta la historia de temas tales como el amor, la avaricia, la 
crueldad, el castigo y cosas semejantes. ¿Cómo podríamos comprender los 
cambios de poder y de estructura de la sociedad sin haber explorado sus 
aspectos más sobresalientes? 

Durante 1964-1965 Foucault completó la importante obra que había de 
llevar sus ideas hasta la prominencia dentro del mundo occidental. El 
propósito de Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas era nada menos que investigar cómo había evolucionado el 
concepto mismo de humanidad hasta ser objeto de conocimiento. 

Es necesario definir primero los términos que habían llegado a ser 
centrales en el método de investigación de Foucault. Al hablar de 
«arqueología» se refiere a la acción de desenterrar la escondida estructura 
de conocimiento que corresponde a un periodo histórico particular y que 
consiste en las suposiciones y prejuicios (literalmente, pre-juicios), a 
menudo inconscientes, que organizan y limitan objetivamente el 
pensamiento de una época. Son cosas esencialmente distintas del sesgo 
subjetivo, o incluso de la ignorancia colectiva; son más bien el molde 
mental que afecta a todo pensador individual de esa época. Por ejemplo, 
mientras que se supuso que la tierra era el centro del universo fue imposible 
concebir las órbitas elípticas de los planetas. De igual forma, como puso de 


manifiesto Foucault, sin un concepto de razón no era posible el de «no- 
razón». 

Foucault llama episteme al conjunto de suposiciones, prejuicios y 
mentalidades que estructuran y limitan el pensamiento de cualquier época 
en particular. La palabra se deriva de la misma raíz griega antigua que la 
rama de la filosofía conocida como epistemología, el estudio de los 
fundamentos en que se basa el conocimiento. (Por ejemplo, la consistencia. 
Fundamos nuestro conocimiento en la suposición de que el mundo físico se 
comporta de manera consistente. Una causa determinada producirá siempre 
un efecto determinado. Si no es así, suponemos automáticamente que la 
causa inicial fue modificada de alguna manera. La suposición de la 
consistencia no puede ser nunca un conocimiento, pero es no obstante uno 
de los supuestos filosóficos en que se basa el conocimiento.) La episteme de 
Foucault es la estructura entera de semejantes suposiciones, la mentalidad 
particular de un periodo histórico. La episteme marca los límites de la 
experiencia de ese periodo, el ámbito de su conocimiento y hasta su 
concepto de verdad. Una episteme particular hará surgir una forma 
particular de conocimiento. Foucault llamó a esta última discurso, y con 
ello se refiere a la acumulación de conceptos, prácticas, proposiciones y 
creencias producidos por una episteme determinada. 

Foucault ilustra la naturaleza «histórica a priori» de la episteme en su 
introducción a Las palabras y las cosas, donde cita la antigua enciclopedia 
china descrita por el escritor argentino Jorge Luis Borges. Esta enciclopedia 
divide a todos los animales conocidos según una clasificación inusual, 
listándolos bajo categorías tales como «los que son propiedad del 
Emperador», «animales amaestrados», «animales embalsamados», y así 
sucesivamente. Aunque semejantes categorías puedan parecernos extrañas, 
nos hacen ver que nuestro propio sistema de categorización no es 
necesariamente lógico. Es igualmente contingente, es un orden que hemos 
impuesto en línea con nuestros supuestos culturales particulares (episteme). 
Consideramos que las especies y las relaciones biológicas de los animales 
son más importantes que el hecho de quién los posea. (Quizá pensáramos de 
otra manera si el castigo por tocar un animal propiedad del Emperador fuera 
la castración, como sucedía en la antigua China.) El cuento de Borges nos 


hace ver que cualquier sistema de clasificación siempre tendrá sus 
limitaciones. ¿Cuáles son las limitaciones de nuestra episteme?, tendremos 
que preguntarnos. 

Foucault prosigue la exploración de esta cuestión practicando una 
«arqueología» de las ciencias humanas. Comienza por la episteme del 
Renacimiento; por desgracia elige caracterizarla de manera particularmente 
limitada y sesgada. En opinión de Foucault, la episteme del Renacimiento 
se basaba en semejanzas, es decir, en «parecidos» y correspondencias; 
ilustra esto describiendo la «doctrina de las señales», típica en verdad de la 
manera de pensar del Renacimiento. Según esta doctrina, Dios indica las 
afinidades entre las cosas por medio de semejanzas (o señales). Por 
ejemplo, una orquídea guarda un misterioso parecido con un testículo, lo 
cual indica que puede usarse en la cura de enfermedades venéreas. Por lo 
mismo, la celidonia, una flor amarilla, era buena contra la ictericia. Para un 
pensador del Renacimiento, el mundo era un libro a «leer». La 
interpretación y el significado metafórico, y no la observación y el 
experimento científico, estaban a la orden del día. 

Así era ciertamente en el caso de ciencias como la medicina y la 
naciente química (todavía prácticamente indistinguible de la alquimia), pero 
no era Claramente verdad de la astronomía y de la biología (que habían 
recibido nuevos ímpetus por los descubrimientos del telescopio y el 
microscopio), la anatomía o la física. Foucault cita los trabajos de varios 
pensadores renacentistas, tales como Paracelso, pionero en medicina, el 
matemático Cardano y el filósofo Campanella. Además de ser un médico 
magnífico, Paracelso fue también alquimista, del mismo modo que Cardano 
fue también astrólogo y Campanella, utopista. No se mencionan los 
personajes más grandes, y para nosotros más característicos, del 
Renacimiento. No se alude a Copérnico, Galileo ni Harvey (cuyo 
descubrimiento de la circulación de la sangre puso fin a cuentos tales como 
la doctrina de las señales). La referencia que hace Foucault a las epistemes 
es en verdad importante, pero la simplificación excesiva no ayuda a su 
argumentación. Había presentes más de una episteme en el pensamiento 
renacentista; en realidad, en el pensamiento de un solo hombre, Copérnico, 
que si bien descubrió el sistema solar recurrió a la autoridad del alquimista 


Hermes Trismegisto en apoyo de sus razones. La transformación de una 
episteme en otra es un proceso algo más complejo que lo que Foucault 
estaba dispuesto a admitir. 

Aun así, su argumento central parece innegable. La episteme del 
Renacimiento dejó paso a la episteme del Clasicismo (o de la Edad de la 
Razón). En lugar de dirigirse hacia los parecidos, el pensamiento se volvió 
hacia la distinción. El análisis hizo surgir mediciones y experimentos. El 
uso de la razón condujo a la discriminación. Las sustancias químicas 
aparecieron como consistentes en elementos o combinaciones de elementos, 
se clasificó en especies a animales y plantas y el oro fue tomado por 
primera vez como la medida última de la riqueza de una nación. 

El conocimiento dejó de ser materia oculta sólo para iniciados. Era el 
resultado de la observación científica, abierta a todos. Pero esta episteme 
basada en la observación y en la razón tuvo un curioso efecto colateral. En 
su intento científico por hacer más clara la imagen, eliminó el efecto del 
sujeto (el observador). La episteme clásica volvió invisible al sujeto. No 
había lugar para la humanidad misma como objeto de estudio científico. 

Esto también habría de cambiar con la llegada del siglo xIX. Se 
comenzó a estudiar la humanidad como sujeto histórico. Pensadores tan 
dispares como Darwin, Hegel y Marx pensaron que la humanidad 
evolucionaba a través del desarrollo histórico. Esta forma de pensar 
continuó en el siglo xx. Los efectos de esta episteme fueron centrales en el 
existencialismo de Sartre, con su énfasis en la «existencia antes que la 
esencia» (en otras palabras, creamos nuestra esencia por medio de nuestra 
existencia; no tenemos una esencia dada). En biología, la humanidad se 
convirtió en objeto de la investigación antropológica. En economía, se 
midió la riqueza en términos de trabajo más que en oro inanimado. El 
hombre de razón adquirió profundidad y fue objeto de la psicología. Pero, 
dijo Foucault, este estado de cosas no duraría: «El hombre no existía antes 
de finalizar el siglo xvHm. Como pone fácilmente de manifiesto la 
arqueología del pensamiento, el hombre es una invención de fecha reciente. 
Y una invención que quizá se acerca a su fin.» 

Foucault estaba simplificando en exceso una vez más. Su investigación, 
que se limitaba a documentos contemporáneos, era a menudo desigual. 


Insertaba intuiciones brillantes en una imagen panorámica poco uniforme. 
Sus observaciones particulares eran ilustrativas, pero con frecuencia 
insostenibles para el caso general. Simplemente, no es cierto que el 
concepto de «hombre» (o de humanidad) no haya existido como objeto de 
estudio, especulación y pensamiento antes de finales del siglo XvIIL 
Abundan los ejemplos, desde el cuestionarse la muerte provocado por el 
temor de Dios en la Biblia, hasta el vano intento de Platón por formular una 
definición lógica de la humanidad (el famoso «bípedo implume», que incitó 
a uno de sus estudiantes más irreverentes a lanzar a la Academia, por 
encima del muro, un pollo desplumado). Y Shakespeare está naturalmente 
lleno de especulaciones de ese tipo, desde las torturadas dudas de Hamlet 
hasta: 


Pero el hombre, el orgulloso hombre 
revestido de mezquina y breve autoridad, 
más ignorante cuanto más seguro, 

su vítrea esencia, como un mono enojado... 


Foucault habría replicado que esto no era parte de la arqueología de las 
ciencias humanas. Pero siempre habrá ocasiones en las que la visión 
psicológica se extienda más allá de la literatura hacia la ciencia y la 
filosofía. 

No obstante, la idea de Foucault de que el concepto «recién inventado» 
de humanidad puede estar acercándose a su fin tiene una fuerza 
considerable. A medida que se expande nuestro conocimiento del ADN y 
aumenta la experticia en la manipulación genética, el concepto de 
humanidad puede llegar a ser superfluo. Una transformación drástica está 
de algún modo en el futuro. Pero las alteraciones progresivas 
(especialmente de genes «defectuosos») erosionarán seguramente nuestra 
idea de lo que es precisamente un ser humano y de lo que significa ser 
hombre. 

A la vez que Foucault comenzaba a fomentar la idea de episteme, al otro 
lado del Atlántico, el historiador norteamericano de la ciencia Thomas S. 
Kuhn producía una idea notablemente similar, la de paradigma. Las 


epistemes de Foucault fueron descubiertas por la arqueología en el vasto 
campo cultural de las ciencias humanas. Los paradigmas de Kuhn se 
aplican más exclusiva y particularmente a la ciencia. Los «cambios de 
paradigma» explican los grandes, los espectaculares avances científicos, 
tales como los realizados por Copérnico, Newton o Einstein. Después de 
semejantes adelantos, nuestra visión del mundo no vuelve a ser nunca la 
misma. Cada uno de estos pensadores descubrió una nueva manera de 
pensar que proporcionaba un modelo para la investigación posterior. 
Después de Einstein, el tiempo y el espacio (y la materia y la energía) no 
volverán a ser vistos como algo absoluto, sino relativo. 

Esta manera de pensar había de rebotar de un modo inesperado. El 
problema con Foucault y Kuhn era que parecían destruir cualquier concepto 
absoluto de verdad. Si nuestra manera de pensar está siempre enmarcada 
dentro de una episteme (o paradigma), pareciera que nunca alcanzaremos la 
«verdad». De igual modo, si todas las epistemes son contingentes, ¿cómo 
podrá probarse que una es mejor que otra? No se podrá. De modo que toda 
verdad es relativa; sólo depende de cómo se miran las cosas. Una simple 
crítica de este tipo hace poco daño a Foucault o a Kuhn. Lo importante es 
que una episteme (o paradigma) resultará ser más útil (o fructífera) que otra. 
Proporcionará una aproximación más cercana a una imagen perfecta 
siempre inalcanzable (i.e., «la verdad absoluta») de lo que realmente 
sucede. Es innegable que algo ocurre, pero nuestro aparato perceptivo no 
nos permite experimentar sino ciertos efectos de los acontecimientos. La 
creencia en nuestra Capacidad de descubrir la verdad absoluta encierra la 
creencia en que nuestro aparato perceptivo —y su extensión en los 
instrumentos científicos— está en absoluta concordancia con la realidad de 
lo que sucede. Nuestros ojos registran la luz sólo entre el ultravioleta y el 
infrarrojo. ¿Cómo podemos estar seguros de que los instrumentos 
científicos, que sólo amplían nuestro campo perceptivo, no están 
igualmente limitados? Y, ¿en qué sentido se puede decir que nuestra 
experiencia visual del «rojo» está absolutamente de acuerdo con la 
radiación electromagnética de una longitud de onda de 7 x 107% cm? ¿Es 
seguro que 2 + 2 = 4 es una verdad absoluta? Quizá, pero, como señaló 
Einstein: «En la medida en que las leyes matemáticas se refieren a la 


realidad, no son ciertas, y en la medida en que son ciertas no se refieren a la 
realidad.» Los paradigmas de Kuhn operan dentro de este rango, lo mismo 
que las epistemes de Foucault, aunque éstas tienden a aplicarse al reino 
cultural, más vasto y menos preciso. 

En 1964, Defert, el compañero de Foucault, fue llamado a filas y 
escogió el trabajo voluntario antes que servir en el ejército. Fue enviado a 
Túnez a enseñar. Para evitar una larga separación, Foucault le siguió y 
aceptó un puesto de profesor visitante en la Universidad de Túnez. Pronto 
se instaló en un agradable estilo de vida mediterráneo, estableciendo su 
residencia en la colonia francesa de artistas de Sidi-Bou-Said, unas antiguas 
caballerizas remodeladas por un diseñador. Foucault pudo disfrutar en 
Túnez de lo mejor de los dos mundos, cocinas francesa y del norte de 
África, vino y cannabis, debate intelectual en los cafés y bellos jóvenes 
árabes. Daba clases sobre Nietzsche en la universidad y trabajaba en los 
conceptos culturales que surgían de su investigación sobre la episteme 
moderna. 

Algunos críticos comenzaban a llamar a Foucault «el nuevo Kant». 
Comparaban su concepto de episteme con los «sintéticos a priori» 
introducidos por Kant a finales del siglo xv. Puesto en palabras sencillas, 
Kant puso énfasis en el hecho de que no podemos evitar ver el mundo sino 
a través de gafas de «espacio-tiempo». La descripción que hacía Foucault 
del pensamiento inevitablemente limitado y estructurado asociado a una 
episteme parecía ser un desarrollo de esta idea. Pero comparar las 
resultantes visiones culturales de Foucault con la grandeza del estilo de una 
catedral, del sistema filosófico de Kant, era simplemente ridículo. El mismo 
Foucault, halagado en un principio, terminó por cansarse de semejante 
hipérbole. 

Pero la confortable vida de Foucault como celebridad filosófica en el 
exilio (que incluía la llegada de Le Monde por avión cada mañana) se vio 
pronto sacudida. En diciembre de 1966, los estudiantes de Túnez se 
manifestaron en contra del régimen cada vez más opresivo del presidente 
Habib Bourguiba. Animado por Defert, Foucault se puso activamente del 
lado de los estudiantes. Por primera vez en su vida estuvo «totalmente 


politizado», en opinión de su amigo. Foucault fue golpeado por la policía en 
una ocasión, y acogió después en su piso a estudiantes fugitivos. 

Pero su estancia en Túnez privó a Foucault del acontecimiento político 
francés más importante de su vida adulta: los événements de 1968 en París. 
En mayo, los estudiantes parisinos se hicieron dueños de toda la Orilla 
Izquierda, llegando a paralizar de hecho la capital. Activistas y filósofos de 
la Orilla Izquierda dirigían discursos improvisados a asambleas de 
entusiastas estudiantes. El mismo De Gaulle perdió temporalmente los 
nervios y huyó en secreto a una base militar francesa en Alemania. Pasaron 
varias semanas antes de que las porras y los cañones de agua de la policía 
antidisturbios pasaran por encima de las barricadas en las calles y 
recuperaran el control. Defert se encontraba en París por casualidad durante 
les événements y mantuvo informado por teléfono a su amigo de los últimos 
acontecimientos. 

A más de mil kilómetros, en otro continente, Foucault se impacientaba, 
aunque la distancia de los sucesos de París le permitía pensar con claridad 
acerca de lo que estaba aconteciendo. Llegó a la conclusión de que surgía 
un nuevo tipo de política que podría transformar la sociedad. Foucault 
permaneció activo políticamente a partir de entonces, pensando que su 
filosofía era un instrumento político. Eran los años sesenta y todo era 
cuestionado, todo era posible. A la vez que Foucault se dirigía hacia los 
jóvenes activistas, éstos por su parte se interesaron por la última tendencia 
filosófica presentada por «el nuevo Kant». En lo sucesivo, Foucault 
encontró que tenía una audiencia mucho más amplia. Su obra fue traducida 
a las lenguas más importantes y sus libros fueron «liberados» de las 
librerías, desde Berkeley hasta Buenos Aires. 

Foucault regresó a París más tarde, en 1968. Había cumplido ya los 
cuarenta y empezaba a preocuparse por su aspecto, que envejecía. Irritado 
por su calvicie, decidió afeitarse la cabeza. Comenzó también a ponerse 
jerséis blancos tipo polo y trajes de pana, «para ahorrar plancha». Se creó la 
imagen del filósofo «chic-duro», calvo y con gafas. Ahora existía una cara 
pública inconfundible al frente de las palabras: había nacido la leyenda de 
Foucault. 


Foucault asumió en París un nombramiento en la universidad 
experimental de moda, la de Vincennes, que había sido establecida en las 
afueras, al este de París. Fue designado oficialmente «presidente» del 
departamento de filosofía. (Los profesores estaban out, el presidente Mao 
in.) 

Hacía mucho tiempo que el sistema educativo francés necesitaba una 
reforma. Estaba todo tan reglamentado que se decía que a las once de un día 
cualquiera, el ministro de educación sabía con precisión qué página de qué 
libro de texto estaba siendo estudiada en todas las aulas de Francia. La 
Universidad de Vincennes estaba decidida a abrir camino hacia un mundo 
nuevo de la educación. En lugar de estar regida por inflexibles decretos 
(como el padre de Foucault había dirigido la escuela médica de su hospital), 
la universidad funcionaría por «participación». Foucault se las arregló 
rápidamente para que Defert obtuviera un puesto en el departamento de 
sociología, justo a tiempo para los primeros disturbios estudiantiles. La 
universidad era ahora un campo de batalla entre maoístas, agitadores 
estudiantiles, comunistas, marxistas y los últimos grupúsculos escindidos de 
estas facciones que convergían en el campus desde todo París. (La línea de 
metro que iba desde la Orilla Izquierda fue llamada «línea del partido».) 

Siempre las tristes víctimas de una educación equivocada, los policías 
no tenían otra alternativa que actuar de la forma que les había sido 
enseñada. Entusiásticamente, tomaron la escuela por asalto con gases 
lacrimógenos y porras para disgregar a los manifestantes; esta vez, Foucault 
pudo subir a las barricadas con su elegante traje de pana. Por desgracia, su 
conocida cabeza calva y su jersey blanco tipo polo lo convirtieron 
enseguida en diana, y bastante suerte tuvo con escapar con sólo una severa 
pasada de los flics. 

Pero Foucault contaba ahora con admiradores de buena posición. Para 
algunos era la estrella intelectual francesa en ascenso que reemplazaría en la 
escena internacional al anciano Sartre. Foucault fue propuesto para el 
sacrosanto College de France, fundado en el siglo xvI. Esta institución 
única consiste en cincuenta profesores importantes en todos los campos, 
desde la física hasta la música. El colegio no concede títulos, pero como 
contrapartida a su elección se les exige a los profesores dictar un curso de 


conferencias sobre su propia obra original. Estas charlas estaban abiertas al 
público en general y atraían a las mentes más agudas del campo 
correspondiente. Tras cabildeos persistentes, Foucault fue elegido para una 
cátedra de nueva creación. Como dijo un miembro influyente de la facultad, 
el colegio «no quería dejar escapar un genio de entre [sus] dedos». Dada la 
naturaleza excepcional de su campo, se le permitió designar su propio 
título, que fue el de «profesor de la historia de los sistemas de 
pensamiento». 

Las conferencias de Foucault en el College de France y sus escritos del 
periodo retomaron la base nietzscheana de su pensamiento. En La 
genealogía de la moral, Nietzsche rastreó el linaje de los modernos 
conceptos éticos hasta sus orígenes. Por ejemplo, puso de manifiesto cuánto 
debía el cristianismo a sus primeros años como religión de esclavos bajo el 
Imperio romano tardío. (El énfasis puesto en la humildad, la compasión, el 
presentar la otra mejilla; así era como sobrevivía quien no tenía poder.) 

Siguiendo los pasos de Nietzsche, Foucault introdujo su «método 
genealógico», el cual buscaba «la historia del presente» en el desarrollo de 
una amplia gama de disciplinas o «conocimientos» diferentes, desde la 
literatura hasta la medicina. En vez de poner el acento en las epistemes, 
ahora lo hacía en el «discurso» de cada conocimiento. Éste era voluntad de 
verdad, pero tendía a rechazar todo lo que no entendía. ¿Por qué? Porque lo 
que no podía entender era literalmente «inútil». El conocimiento tiene 
siempre un propósito, se caracteriza por la voluntad de dominar, o de 
apropiarse. No es una entidad neutra abstracta. El conocimiento es buscado 
por su uso, es potente e inestable. Esto condujo a Foucault al concepto 
«poder/conocimiento», mostrando así cómo están los dos inextricablemente 
ligados. Así, la voluntad de verdad es sólo una versión disfrazada de la 
voluntad de poder, el instinto primario en el hombre, central en Nietzsche. 
La «genealogía» de Foucault buscaba analizar la relación entre poder y 
cualquier «conocimiento» particular. 

Pero Foucault difiere de Nietzsche en un aspecto importante. Para él, el 
poder no reside tanto en los individuos como en los famosos 
«superhombres» de Nietzsche. Foucault pensó que el aspecto más 
importante del poder radica en las relaciones sociales. Puede que los 


individuos ejerzan poder en forma de dominación y coacción, pero, lo que 
es más importante, el poder está también implicado en la producción y en el 
uso del conocimiento. En medio de la complejidad de la sociedad moderna, 
con su multitud de controles y equilibrios, este análisis parece más 
penetrante. 

Los cambios y las negociaciones del poder crean los espacios donde 
pueden aparecer los discursos. Estos conocimientos, y, en realidad, todas las 
teorías, son contingentes. Lo es también la delimitación entre verdad y 
falsedad dentro de estos saberes, que evoluciona, crece y atraviesa cambios 
bruscos, esto es, tiene su propia genealogía. Y puesto que esta delimitación 
es contingente, lo es también el criterio de verdad de ese conocimiento 
particular. 

Una vez más se ve socavada fatalmente la noción de verdad absoluta. 
Pero la relatividad de semejantes verdades sigue estando sujeta a la 
salvedad mencionada antes. Cada una de las distintas verdades es la verdad 
de una realidad tal y como es concebida en un momento particular. Esta 
verdad puede contener fallos, lagunas y hasta contradicciones, pero seguirá 
siendo aceptada mientras que funcione lo bastante bien para el 
conocimiento al cual se aplica. En otras palabras, mientras que satisfaga los 
requisitos de su poder. 

Abundan los ejemplos en la historia, desde la imagen tolemaica de los 
cielos, que duró más de mil años, hasta el periodo aún más largo de la 
alquimia. Se puede detectar semejante concepto de la verdad hasta en la 
más avanzada ciencia «dura» contemporánea. La discrepancia entre la física 
cuántica (aplicada principalmente en el nivel subatómico) y la mecánica 
clásica (que continuamos utilizando en el nivel cotidiano, incluso en la 
ingeniería compleja) es evidente para todos los científicos. Pero se aplica la 
«verdad» de ambos sistemas, aunque son innegablemente contradictorios, 
porque los dos tienen el poder de producir conocimiento que puede ponerse 
en un uso poderoso. Ni la versión cuántica de la verdad ni la clásica son 
absolutas, y su coexistencia no es evidentemente lógica. Hasta la ciencia 
más reciente es contingente. 

Semejante relativismo es, en definitiva, aceptable. (No hay alternativa.) 
Pero Foucault fue más lejos todavía a la hora de desconstruir la realidad. 


Así como la «verdad» es un constructo de su discurso, un producto del 
conocimiento en el cual se aplica, así afloran otros constructos en los sitios 
más insospechados. Por ejemplo, en el concepto de «autor» de una obra 
literaria. No hay que identificar este concepto con un individuo sentado en 
un escritorio que escribe un libro. No, dice Foucault, el autor que produce 
esta obra es en realidad un producto surgido de la conjunción de una serie 
de factores, incluyendo el lenguaje, la idea de la literatura existente en ese 
tiempo y en ese lugar concretos, y una variedad de otros elementos sociales 
e históricos. Al analizar éstos, la noción de «autor» simplemente se 
desmorona y desaparece: «Él no es en realidad la causa, el origen o el punto 
de partida del fenómeno de la articulación de una frase escrita O hablada; ni 
es esa intención significante que, anticipando silenciosamente las palabras, 
las ordena como el cuerpo visible de su intuición.» En verdad, el autor 
«puede cambiar con cada frase». 

Esto, o bien es obvio, o es una tontería. Todo autor está, naturalmente, 
sujeto a las influencias de sus circunstancias, su cultura y su lenguaje. Sería 
en verdad una perversidad suma que este escriba en ciernes vistiera sus 
desnudeces con la indumentaria elegante de la edad provecta. Igualmente, 
como se acaba de demostrar, un autor puede cambiar de una frase a otra, 
pero eso no quiere decir que me haya desvanecido en una bocanada de 
humo. La idea de Foucault de que el autor es meramente producto de sus 
materiales y de sus circunstancias se aplica naturalmente tanto a él como a 
cualquier otro autor, de modo que es de suponer que la idea de un autor 
inexistente proviene de un autor inexistente. O bien esto no refleja nada de 
su no ser nada, o bien refleja algo de su ser algo, por decirlo así. 

Foucault lleva aquí su intuición hasta un extremo injustificado, lo cual 
era, irónicamente, en gran medida producto de la época. El 
desconstructivismo de Foucault es un eco de la filosofía conductista que 
estuvo en boga en los sesenta y los setenta. Según el conductismo, no existe 
la «mente»; todo lo que hay son causas observables de efectos observables, 
en otras palabras, conductas. El parecido con las ideas de Foucault resulta 
obvio, aunque el propio Foucault no suscribiría el conductismo. Si esto es o 
no un argumento en pro o en contra del sujeto inexistente de Foucault se 
deja a la interpretación del lector (que podría estar interesado en saber que, 


según el análisis de Foucault, él [o ella] no existe salvo como constructo 
cultural). 

Muchas de estas ideas aparecieron en Arqueología del conocimiento, 
publicada en 1969. El libro fue recibido con una aclamación general en el 
extranjero y una prolongada y vitriólica demolición en los círculos 
intelectuales parisinos (señal inequívoca de que uno ha entrado en el 
panteón de la cultura francesa). Foucault y Defert se mudaron a un moderno 
y prístino apartamento en la rue Vaugirard, una de las calles principales de 
la Orilla Izquierda. La vista que había desde el octavo piso permitía a 
Foucault dedicarse a su nueva afición de mirar a los jóvenes de los 
apartamentos situados al otro lado de la calle (con la ayuda de poderosos 
prismáticos). Una claraboya le facilitaba recuperar otra afición, ésta 
antigua, que era la de cultivar cannabis, como había hecho en Túnez. Por 
las noches recibía a huéspedes de moda, tales como Julie Christie y Jean 
Genet, experto cocinero. Pero había otro lado más oscuro que conocían sólo 
unos pocos de sus amigos más íntimos. Con cada vez mayor frecuencia, el 
intelectual de moda enfundado en su jersey blanco tipo polo y su traje de 
pana se transformaba en la exótica criatura de la noche revestida de cuero 
que iba de excursión por los bares sado-maso. Quienes se encontraron con 
él de esta guisa califican la experiencia de inquietante. 

En 1970, Foucault fue invitado a dar unas charlas en Tokio y el mismo 
año dio un muy aplaudido curso de conferencias en la Universidad de 
California en Berkeley. Descubrió en San Francisco el gozo de los baños 
públicos, infiernos cavernosos y humeantes de vapor, donde literalmente 
centenares de hombres se reunían para participar en fist-fuckings, «lluvias 
doradas» y otras prácticas esotéricas. Lo que estaba prohibido en Francia 
era reputado en Norteamérica. A diferencia de muchos intelectuales 
franceses, Foucault entendió y apreció enseguida el modo de vida 
norteamericano, y no sólo en sus vertientes más salvajes. 

Es fácil condenar la conducta sexual de Foucault. ¿Cómo es posible que 
un filósofo serio se comportase de esta manera? ¿Qué habrían dicho Platón 
y Spinoza? Pero pocos de nosotros vivimos del modo que nos gustaría que 
saliera a la luz. El pudor (y/o la hipocresía) es un ardid, al parecer 
inevitable, de la vida social civilizada. Cuanto más sabemos de los 


pensadores, especialmente de los modernos, más extraña nos resulta una 
buena parte de su conducta. Leyendo entre líneas es posible suponer que 
tanto el Platón del mundo de las ideas como el santo Spinoza fueron 
homosexuales. ¿Quién es capaz de decir qué involucraba esto? Semejante 
conocimiento debería estimular la comprensión, más que el prejuicio. Pues, 
como dijo Nietzsche: «El grado y el tipo de la sexualidad de un hombre 
alcanza hasta el pináculo más elevado de su espíritu.» Seguramente no es 
una coincidencia que Wittgenstein, que formuló la famosa frase «Sobre lo 
que no se puede hablar, se debe callar», fuera homosexual en secreto. 
Foucault se volvía también más activo políticamente. En 1970, Defert se 
apuntó al prohibido grupo maoísta revolucionario Gauche Prolétarienne 
(Izquierda proletaria), muchos de cuyos miembros estaban en la cárcel. 
Como resultado, Foucault organizó el Groupe d'information sur les prisons 
(Grupo de información sobre las prisiones), con el propósito de llamar la 
atención pública sobre las condiciones inhumanas que prevalecían en el 
sistema penal francés. (La execrable Isla del Diablo de la Guayana 
Francesa, el agujero infernal descrito en el filme Papillon, no se había 
clausurado sino poco más de una década antes.) Las intenciones de 
Foucault eran a la vez políticas y humanitarias, junto con el elemento 
inevitable de autobombo tan necesario a los intelectuales franceses. Pero 
tenía también un objetivo filosófico, que era, en gran medida, una extensión 
de su pensamiento anterior. Según este programa, el intelectual «descubre e 
identifica los puntos débiles, los huecos, las líneas de fuerza [que se 
encuentran] en las inercias y constricciones de la situación presente». No 
tiene idea alguna del futuro, pues «no conoce con precisión en qué 
dirección se está moviendo o qué pensará mañana». El objetivo confesado 
por Foucault, tanto en lo político como en lo filosófico, era el de «desear 
sólo dar a conocer la realidad». 

Durante el invierno de 1972, Foucault dio unas conferencias en la 
Universidad del Estado de Nueva York, en Buffalo. El gélido invierno del 
este en el área desolada del norte del Estado de Nueva York era algo muy 
distinto del balsámico sueño californiano. Aunque el este de los Estados 
Unidos ofrecía pocas razones para entusiasmarse, sí tenía, sin embargo, 
lecciones que dar al filósofo del poder. Lo que vio era «gigantesco, 


tecnológico, un poco aterrorizador, ese aspecto Piranesi que impregna la 
visión que muchos europeos se hacen de Nueva York». Agenció una visita a 
la cárcel del Estado en Attica, que había sido recientemente el escenario de 
disturbios sangrientos. Encontró allí unas circunstancias muy diferentes de 
la brutalidad desnuda, la miseria y la degradación del sistema penal francés. 
Era como si hubiera entrado en una nueva episteme histórica. «Lo que 
quizás me impresionó antes que nada fue la entrada, como una falsa 
fortaleza de Disneylandia con puestos de observación disfrazados de 
torretas medievales. Y detrás de esta ridícula fachada que empequeñece 
todo lo demás, descubres que el lugar no es nada más que una inmensa 
máquina de eliminación... una especie de estómago prodigioso... que 
ingiere, consume, desmenuza y excreta... que consume con el fin de seguir 
eliminando lo que ya ha sido excluido de la sociedad.» 

Sadomasoquismo, el sistema penal, la filosofía del poder; en el 
siguiente libro de Foucault se combinarían en una sola obra lo personal y lo 
público, tanto en su pensamiento como en su vida. Esta obra es Vigilar y 
castigar. Nacimiento de la prisión. A pesar de su título, el libro no se limita 
únicamente a las prisiones sino que cubre también instituciones tales como 
escuelas, fábricas y hasta hospitales. Foucault piensa que en esos lugares el 
poder no solamente oprime, sino que también afecta al opresor. Todos los 
que trabajan dentro de estos sistemas están ligados a una compleja red de 
relaciones de poder. Siempre deseoso de estar al día de los últimos 
desarrollos científicos, Foucault bautizó el asunto como «microfisica del 
poder». 

Pero no es un examen abstracto lleno de pequeñas sutilezas. En la 
primera página, Foucault cita un documento contemporáneo relativo a una 
ejecución del siglo xvIL, algo que con seguridad acelerará el pulso del 
sadomasoquista latente. El fanático Robert Damiens había fracasado en su 
intento de asesinar a Luis XV en Versalles y fue requerido, el 2 de marzo de 
1757, a hacer una «reparación honorable» frente a la iglesia de París. Esta 
frase aparentemente inocua involucraba al prisionero en la siguiente 
ceremonia singular: «en el cadalso se le arrancará la carne de su pecho, 
brazos, muslos y pantorrillas con tenazas al rojo vivo; su mano derecha, 
sosteniendo el cuchillo con el que cometió dicho parricidio, será quemada 


con azufre, y, en los sitios donde se le haya arrancado la carne, se verterá 
plomo fundido, aceite hirviendo, resina ardiente, cera y azufre, mezclado 
todo junto, y, entonces, su cuerpo será arrastrado y descuartizado por cuatro 
caballos, y sus miembros y su cuerpo serán consumidos por el fuego...», y 
así sucesivamente. La descripción de estos sucesos citada por Foucault 
prosigue a lo largo de las primeras cuatro páginas del libro. Incluye 
referencias a los «horribles... profusos gritos» de la víctima, y se detiene en 
cómo el verdugo, que se llamaba Sansón, encontró «tanta dificultad en 
arrancarle los trozos de carne que tuvo que trabajar dos y tres veces en el 
mismo sitio, retorciendo las tenazas al hacerlo». Foucault cita entonces con 
lentitud instructiva el desastre del proceso de descuartizamiento, cuando los 
cuatro Caballos atados a los miembros del prisionero resultaron 
insuficientes, a pesar de los latigazos, para desmembrarlo; tampoco seis lo 
lograron, y finalmente, Damiens (todavía consciente) hubo de ser cortado 
en trozos a cuchillo por Sansón. 

La filosofía no había sido nunca así. Hasta la descripción que hace 
Platón de los persistentes intentos de Alcibíades por seducir a Sócrates 
palidecen en comparación, si bien la admonición de Nietzsche «¿Vas con 
una mujer? No olvides el látigo» indicaba la dirección que estaba tomando 
la filosofía. Pero, una vez que Foucault había agarrado (o algo peor) al 
lector, ¿tenía Foucault algo importante que decir? Explica que el origen de 
la prisión tuvo lugar alrededor de finales del siglo xvi y comienzos del 
XVII, cuando la tortura y las ejecuciones públicas dieron paso al 
encarcelamiento. En vez de sencillamente destruir el cuerpo del criminal, la 
saciedad se hacía con el control sobre él. Transformaciones semejantes 
ocurrieron en la sociedad al convertirse el cuerpo en objeto del poder. Se 
introdujo la instrucción en los ejércitos; las fábricas de la Revolución 
industrial requirieron una fuerza laboral regulada y disciplinada. Éste fue el 
periodo en el que Napoleón sentó las bases de la Francia moderna. 
Semejantes acontecimientos implicaban un control más exhaustivo de la 
sociedad: un nuevo sistema judicial, nuevos reglamentos, el intento de 
organizar muchos aspectos de la vida pública. Los modos tradicionales 
campesinos dieron paso a una estructurada existencia urbana. 


Foucault examina el proceso en microcosmos con el nacimiento de la 
prisión. La institución penal no surgió debido a la filantropía de los 
reformadores y los cambios humanitarios hechos en la ley criminal, sino 
que, más bien, fue la consecuencia natural de una sociedad reguladora y 
disciplinada que estaba comenzando a emerger. El poder que antes había 
simplemente machacado el cuerpo se estaba ahora articulando y tomaba 
control sobre ese cuerpo. En las cárceles, al igual que en las escuelas, las 
fábricas y el ejército, el cuerpo era sometido a disciplina y vigilancia. 
Foucault cita el ejemplo clásico del «panóptico» (literalmente «ve-todo») 
propuesto por Jeremy Bentham para las cárceles. En esencia, se trataba de 
una estructura semejante a una cúpula con una plataforma de observación 
en su punto medio, lo cual permitía a un observador central espiar las celdas 
situadas debajo y alrededor del borde de la cúpula. Cada uno de los 
prisioneros de estas celdas era consciente de que sus actividades eran 
observadas en cualquier momento. He ahí la imagen arquetípica de la nueva 
sociedad. El paralelismo con las historias previas de Foucault era evidente. 
El encarcelamiento implica control y conocimiento. Poder y conocimiento 
son uno. 

Pero, inevitablemente, el poder mismo sufre una transformación. En el 
análisis de Foucault ya no es substantivo, esto es, deja de tener substancia a 
la manera anterior. No es absoluto y ejercido por un personaje central, 
como, por ejemplo, en la monarquía absoluta de Luis XV. El poder pasa 
ahora a ser una «tecnología»; es la técnica mediante la cual una sociedad 
regula a sus miembros. El individuo moderno ha sido creado en medio de 
esta plétora de reglas y regulaciones. En muchos aspectos se creó a sí 
mismo como reacción a estas restricciones. Esto puede verse en la figura 
arquetípica del dandy. Antes de ver extinguida su individualidad, el dandy 
sintió la necesidad de expresarse a sí mismo de una manera extravagante y 
visible que burlara el creciente número de reglas y regulaciones. 

Foucault prosigue mostrando cómo el nacimiento de la cárcel estuvo 
acompañado del surgimiento de muchas ciencias sociales, entre ellas la 
criminología, la sociología y la psicología. Los reclusos de un sistema penal 
pueden ser estudiados y definidos de la misma manera como los conceptos 
de normalidad se desarrollaron tan pronto como fue encarcelada la locura. 


El poder de la sociedad sobre sus propios reclusos fue incrementado por el 
desarrollo de otras ciencias nuevas. La economía, la historia y la geografía, 
todas ellas tomaron aspecto científico durante este periodo. El 
conocimiento/poder condujo a una mejor comprensión, a la vez que a un 
mayor control. 

Los argumentos históricos de Foucault son parciales a la vez que no 
científicos. Puede ser que su esquema de desarrollo histórico se aplique a 
Francia en sus transformaciones desde la monarquía absoluta de los 
Barbones hasta la época pos-napoleónica. La evolución histórica fue 
significativamente distinta en los Estados Unidos, Gran Bretaña y 
Alemania. Pero Foucault tiene razón en un aspecto: detrás de estas 
diferencias permanece una semejanza espectral. No obstante, la visión de 
Foucault parece extenderse, una vez más, fuera de sus límites, hacia algo 
que se asemeja sospechosamente a una teoría. Igualmente, los ejemplos 
históricos de Foucault parecen a menudo poco sólidos. El panóptico de 
Bentham parece recordar la idea medieval de un Dios que todo lo ve, más 
que el ejercicio de poder de la sociedad del siglo xIx. 

Como es usual, las ideas de Foucault provienen en gran medida de 
pensadores anteriores, entre los que se encuentran los sospechosos de 
costumbre: Kant, Nietzsche y Heidegger. Pero esta vez se inspiró también 
en Émile Durkheim, el francés del siglo xix fundador de la sociología 
moderna. Durkheim había argumentado en contra de la idea prevaleciente 
en Gran Bretaña y en Norteamérica de que el individuo, y el egoísmo 
individual, forman la base de la sociedad, y de que la propia sociedad es 
simplemente un concepto, o idea, artificial. (Esta actitud persiste en la 
observación de Margaret Thatcher de que «la sociedad no existe».) 
Durkheim insistió en la primacía de la sociedad sobre el individuo. Enfatizó 
que la integración social se funda en una creencia moral compartida, e 
intentó identificar las fuentes de la disgregación social. Las ideas de 
Foucault relativas a las «técnicas» de poder son en gran medida una 
extensión de las de Durkheim. 

Foucault resta también importancia a la persona, a la que, como al 
«autor», ve como un mero constructo. Por tanto, su análisis socio-histórico 
tiene un punto ciego respecto del efecto de importantes personalidades 


históricas. Ésta es una omisión curiosa para alguien que creció bajo la 
sombras de Hitler y de Stalin y pasó varios años definiendo su postura 
política frente a De Gaulle. La relevancia de las ideas de Foucault respecto 
de los acontecimientos norteamericanos es aún más dudosa. Las 
transformaciones producidas en la vida norteamericana por la tecnología, 
los medios de información de masas y el capitalismo empresarial queda sin 
explicar. En esos aspectos, la experiencia norteamericana es, en una gran 
medida, la experiencia del mundo occidental (Francia incluida). No puede 
ser desconocida. Si la teoría de Foucault del poder no explica esto, no 
explica el siglo Xx. 

Foucault regresó en 1975 a la Universidad de California en Berkeley. 
Cerca, en la Universidad de California en San Diego, el marxista Herbert 
Marcuse fustigaba al «hombre unidimensional» de la sociedad occidental. 
Todo era cuestionado y California era un fermento de ideas, desde lo 
sensacional hasta lo sencillamente tonto. (Mientras que Timothy Leary dice 
a la gente: «Tune in, turn on, drop out» [Sintoniza, enchúfate, déjalo todo], 
personalidades como Richard Feynman y Murray Gell-Mann resolvían las 
diabólicas dificultades de la electrodinámica cuántica.) Foucault estaba 
decidido a brillar. En sus conferencias teorizaba sobre una amplia gama de 
prácticas sexuales anormales. Y entre sus compromisos docentes emprendía 
un ambicioso programa de investigación en los baños públicos y en los 
locales sado-maso de San Francisco. Hizo un viaje con ácido por el desierto 
y Casi fue atropellado al cruzar una carretera bajo los efectos del opio. 
Justificaba su comportamiento con fundamentos teóricos. El deseo se ve 
estorbado por «conceptos restrictivos naturalistas» y un «límite físico»; 
tenemos que irrumpir, «más allá del deseo», en el placer. De este modo el 
placer no será nunca «anormal», igual que el deseo. De la misma manera, el 
sadomasoquismo subvierte el poder (dolor) erotizándolo (en placer). 

El patinaje sobre semejante fino hielo teorético podría haber tenido sus 
trampas en París, pero esto era California, que entonces estaba pasando de 
los triunfos de la conducta de los años sesenta a las teorías de los años 
setenta. La flower people había cedido el terreno a las Panteras Negras. 
Foucault se dispuso a escribir una historia de la sexualidad en tres 
volúmenes, en una mezcla de sentido y tontería, y mucho de historia sexual 


inesperadamente aburrida. El primer tomo proclama ser (sin ironía) «Una 
introducción» a la sexualidad. En él, Foucault hace el interesante aserto de 
que la sexualidad fue «interiorizada» por los poderes represivos de la 
sociedad después del Renacimiento. La medicina y la psicología empezaron 
a ejercer su poder sobre el cuerpo y, de ese modo, la sexualidad quedó 
sujeta al control social. Semejantes generalizaciones rápidas, aunque se 
apoyen en un mar de documentación de la época, son señal de los 
rendimientos decrecientes de la filosofía de Foucault. Son además 
inexactas. Durante gran parte del siglo xv, los británicos, por ejemplo, 
vivieron a sus anchas su sexualidad, quizás en el único momento entre la 
época isabelina y la era de los hippies. (Ésta es también una generalización 
inicua. Pero yo no estoy tratando de fundar una teoría, sino de torpedear 
otra.) 

En el segundo volumen de su historia de la sexualidad, Foucault vuelve 
a la antigua Grecia, una época rica en erotismo abierto. Por desgracia, 
utiliza su exploración del comportamiento griego para explicar cómo la 
sexualidad fue incorporada al código moral. Pero, ¿sucedió realmente esto 
en la antigua Grecia? La sexualidad ocupa un lugar tan central en nuestra 
evolución que se encuentran prohibiciones en las sociedades más 
primitivas. Hasta en los animales, la práctica sexual se ve acompañada de 
algo notablemente similar a una conducta moral embrionaria. Hemos de 
salirnos de la sociedad, aunque sea sólo temporalmente, si deseamos eludir 
la moralidad sexual. En este sentido puede decirse que el baño público y la 
sala de orgías proporcionan refugio de las fastidiosas restricciones de la 
civilización. Pero el único lugar dentro de la sociedad en donde la 
sexualidad ha estado siempre libre de toda restricción moral ha sido la 
fantasiosa mente adolescente. (Y en esto somos todos adolescentes.) 

El tercer volumen de la historia de Foucault habla de la Roma antigua. 
En medio del «discurso sexual», Foucault tiene algunas cosas interesantes 
que decir acerca de «la cultura del yo». Bosqueja el crecimiento de la 
subjetividad, cómo se convirtió en «una actitud, una manera de 
comportarse» e «impregnó modos de vida». Sus procedimientos «fueron 
objeto de reflexión, evolucionaron y se enseñaron». De este modo, la 
subjetividad llegó a ser «una práctica social que dio origen a relaciones 


interpersonales». Tales intercambios y comunicaciones harían surgir en 
ocasiones instituciones sociales. 

En mayo de 1984, Foucault entregó finalmente el manuscrito del tercer 
volumen de su historia de la sexualidad a su editor. Dos semanas más tarde, 
el 2 de junio, sufrió un colapso y fue hospitalizado. Durante los dos años 
anteriores había sufrido frecuentes dolencias que le debilitaban, pero sólo 
entonces se hizo evidente su importancia. Foucault tenía sida. El fin fue 
rápido; Foucault murió el 25 de junio. A su funeral acudieron a expresar su 
condolencia centenares de personas, entre los que se encontraban 
celebridades de todos los sectores de la vida cultural parisina, muchos de 
ellos profundamente conmovidos. A pesar de las vivas controversias 
intelectuales, Foucault fue una personalidad atractiva y muchos le 
consideraron como un amigo próximo. 


De Foucault y sobre él: Algunas citas, críticas e 
ideas 


«Con coherencia mayor que la de cualquier otro pensador contemporáneo, 
Michel Foucault ha desarrollado las implicaciones del rechazo de Nietzsche 
a la idea platónica de verdad. Propone en su lugar lo que puede 
denominarse, en frase de Deleuze, una “contrafilosofía” que encuentra los 
bajos orígenes de la verdad en la lucha y el conflicto, en la arbitrariedad y la 
contingencia, en una voluntad de verdad que está esencialmente 
enmarañada con el deseo y el poder.» 


Kenneth Baynes, After philosophy 
Algunas ideas centrales de Foucault: 


En la Era Clásica (la Edad de la Razón) la locura fue separada de la razón y 
nació el concepto de la «no-razón». La locura sería entonces confinada al 
manicomio. 


Una episteme es la estructura de pensamiento que sirve de epítome al 
pensamiento de una época particular. Es el entramado subterráneo de 
supuestos y procesos de pensamiento, la «mentalidad» que pone límites al 
pensar científico filosófico y cultural de una época. 


Arqueología es la técnica de desenterrar las reglas del pensar que limitaron 
los conceptos de una época particular. Foucault la practicó estudiando 
documentos originales del periodo. 


Genealogía fue el término empleado por Nietzsche para describir su estudio 
de los conceptos morales. Le permitió rastrear su evolución: lo que fueron 
originariamente, los motivos escondidos detrás de ellos, y cómo pasamos 
por alto sus orígenes en la actitud moderna respecto de dichos conceptos. 
La genealogía rastrea la historia de la voluntad de poder. 

Foucault utilizó el término para describir su análisis histórico de varios 
«conocimientos», tales como literatura, medicina y moralidad. Este análisis 
mostró cómo se había modificado en dichos conocimientos la noción de 
«verdad». Tales cambios ocurrirán no de manera lógica, sino que dependían 
de la episteme de la época. En realidad, todo concepto de verdad es 
contingente. 


El «autor» es simplemente un «principio funcional» que limita la totalidad 
de la imaginación dentro de la mentalidad confinante de una determinada 
época. 


Foucault sostuvo que «el motivo que me impulsó» no fue ni más ni menos 
que la «curiosidad». Pero esta era una curiosidad de alto nivel: «la cuestión 
de saber si uno es capaz de pensar de manera diferente a cómo piensa y 
percibir de manera distinta a como ve es absolutamente necesaria, si es que 
en uno está en absoluto dispuesto a mirar y reflexionar.» 


El mejor Foucault. 


«La historia que nos lleva y nos determina tiene más forma de guerra que 
de lenguaje: relaciones de poder, no de significado. La historia no tiene 
“sentido”, aunque eso no quiere decir que sea absurda o incoherente». 


La genealogía intenta rastrear los orígenes del lenguaje que utilizamos y las 
leyes que nos gobiernan. Hace esto «con el fin de revelar los sistemas 
heterogéneos que, por debajo de la máscara de nuestro ego, nos niegan toda 
realidad». Su propósito «no es el de redescubrir la raíces de nuestra 
identidad, sino más bien el de esforzarse por disiparlas». La genealogía 
«trata de revelar toda las discontinuidades que nos atraviesan». 


«Toda sociedad tiene su régimen de verdad, su “política general” acerca de 
la verdad, es decir, los tipos de discurso que acepta y hace funcionar como 
verdad.» 


Y el Foucault más absurdo. 


FOUCAULT: «No es tan sencillo eso de disfrutar [...] Espero morir de una 
sobredosis de placer de cualquier clase. Porque creo que es realmente difícil 
y tengo siempre la impresión de que no siento el placer, el placer total y 
completo; para mí, está relacionado con la muerte.» 


ENTREVISTADOR: «¿Por qué dice eso?» 


FOUCAULT: «Porque pienso que el tipo de placer que yo consideraría el 
placer real sería tan profundo, tan intenso, tan abrumador que no 
sobreviviría. Me moriría». 


Prosigue recordando que uno de los momentos más felices de su vida 
sucedió al ser atropellado por un coche (mientras estaba colocado con 
opio): «Tuve la impresión de que moría y fue realmente un placer muy, 
muy, intenso [...] Fue, todavía lo es, uno de mis mejores recuerdos». 


Cronología de fechas filosóficas importantes 


Siglo vi a.C. 
Comienzos de la filosofía occidental con Tales de Mileto. 


Final del siglo vi a.C. 
Muerte de Pitágoras. 


399 a.C. 
Sócrates es condenado a muerte en Atenas. 


c.387 a.C. 
Platón funda en Atenas la Academia, la primera Universidad. 


335 a.C. 
Aristóteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la Academia. 


324 a.C. 
El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del Imperio 
Romano. 


400 d.C. 
San Agustín escribe sus Confesiones. La teología cristiana incorpora la 
filosofía. 


410 d.C. 
Los visigodos saquean Roma, anunciando el comienzo de la Edad Media. 


529 d.C. 
El cierre de la Academia de Atenas por el emperador Justiniano marca el 
final del pensamiento helenístico. 


Mitad del siglo xt 
Tomás de Aquino escribe sus comentarios a Aristóteles. 
Época de la Escolástica. 


1453 
Caída de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio Bizantino. 


1492 
Colón descubre América. Renacimiento en Florencia. Revive el interés por 
la sabiduría griega. 


1543 

Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium (Sobre las 
Revoluciones de los Cuerpos Celestes), donde prueba matemáticamente que 
la tierra gira alrededor del sol. 


1633 
Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoría heliocéntrica del 
universo. 


1641 
Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofía moderna. 


1677 
La muerte de Spinoza hace posible la publicación de su Ética. 


1687 
Newton publica Principia e introduce el concepto de gravedad. 


1689 
Locke publica su Ensayo sobre el Entendimiento Humano. Comienzo del 
empirismo. 


1710 
Berkeley publica Tratado sobre los Principios del Conocimiento Humano, 
llevando el empirismo a nuevos extremos. 


1716 
Muerte de Leibniz. 


1739-40 
Hume publica el Tratado de la Naturaleza Humana, y lleva el empirismo a 
sus límites lógicos. 


1781 
Kant, despertado de su “sueño dogmático” por Hume, publica la Critica de 
la Razón Pura. Empieza la gran época de la metafísica alemana. 


1807 
Hegel publica la Fenomenología del Espíritu: punto culminante de la 
metafísica alemana. 


1818 
Schopenhauer publica El Mundo como Voluntad y Representación, 
introduciendo la filosofía hindú en la metafísica alemana. 


1889 
Nietzsche, que había declarado “Dios ha muerto”, sucumbe a la locura en 
Turín. 


1921 
Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus, proclamando la 
“solución final” a los problemas de la filosofía. 


1920s 
El Círculo de Viena propugna el positivismo lógico. 


1927 
Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y Tiempo), anunciando la brecha entre 
las filosofías analítica y continental. 


1943 
Sartre publica L'étre et le néant (El Ser y la Nada), adelantando el 
pensamiento de Heidegger y dando un nuevo impulso el existencialismo. 


1953 
Publicación póstuma de las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein. 
Esplendor del análisis lingúístico. 


Cronología de la vida de Foucault 


1926 
Paul-Michel Foucault nace en Poitiers. 


1945 
Se prepara en París para un segundo intento de ingreso en la École Normale 
Supérieure. 


1946-1952 
Estudia en la École Normale Supérieure. 


1955-1958 
Enseña en la Universidad de Uppsala, Suecia. 


1960 
Conoce a Daniel Defert, que se convierte en el compañero de toda su vida. 


1961 
Publica Locura y civilización. 


1963 
Publica Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas. 


1966-1968 
Profesor visitante en la Universidad de Túnez. 


1969 
Es elegido miembro del College de France. 


1970 
Dicta sus primeras conferencias en los Estados Unidos. 


1972 
Conferencias en la Universidad del Estado de Nueva York en Buffalo. 
Visita la prisión del Estado de Nueva York en Attica. 


1975 
Publica Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Conferencias en la 
Universidad de California, en Berkeley. 


1976 
Publica Una historia de la sexualidad, Volumen 1. 


1984 

Publica Una historia de la sexualidad, Volumen 2. 

Muere de sida en París. 

Publicación póstuma de Una historia de la sexualidad, Volumen 3. 
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